法国中尉的女人

知道什么就能做出什么，这才是真正的虔诚。 ——马修·阿诺德《随感录》（1868）

义务是否会推动我们前进？他们发觉：当时的理论不足以解释世界；认识现实的窗口被传统观念、宗教信仰和社会呆滞弄得模糊不清，这才是最大的愚蠢。他们懂得许多东西有待于他们去探索，而探索本身对人类的未来有着极为重要的意义。

“您读过马尔萨斯的著作吗？”查尔斯报之以摇头。“他认为，现代人类的悲剧就在于，最不适应生存的人却生育得最多。

她转身背对着他，说：“那么我再不见您了。” “我不会不同意您的这个打算。” “可是我活着就是为了看见您。”

查尔斯心中不满的原因正在于此：他感到自己是一个被收买的丈夫，是他岳父的傀儡。不过，在他那个阶级中，婚姻在传统上都是如此。这种传统是在这样一个时代发展起来的：在那个时代。上流社会的婚姻是一种公认的买卖合同，丈夫和妻子都得遵守合同的条款，即用金钱来购买地位。可是如今婚姻却被说成是贞洁，是神圣的结合，是基督教用以创造爱情的方式，而不是纯粹的互相利用。

“您使我得到了安慰，使我相信，假如是在另一个世界，另一个时代，另一类生活中，我完全可能成为您的妻子。您给了我力量，使我能够活到现在。有一件事我并没欺骗您，就是我爱您……我从第一次见到您时就爱上了您。在这一点上，您从来没有受骗。是我的孤独欺骗了您，那可能是一种怨恨，一种嫉妒，我说不清，说不清。”她又转过身，望着窗户，望着雨水。“不要叫我解释我做过的事情，我解释不了。再说，也不应当解释。”

“我要锁门了，先生。” “是否可以允许我祷告一小会儿呢？” 牧师停下手里的活儿，仔细打量着这位不速之客：哟，是位绅士。 “我的住所就在路那边。我在那边等您。不过请劳驾把门锁好，把钥匙带给我。”查尔斯点点头。牧师从他身旁走下台阶。“是主教吩咐这样做的。依我看，上帝的房子应当永远敞开着。不过，我们的圣餐盘子太珍贵。唉，世风日下！”

在初到美国的日子里，他多次突然止住步子，呆望着一个女子的褐色头发，呆望着某个女子活泼的走路姿势，呆望着某个身影。 有一天他穿过公园去参加一次文人聚会时，看到前头小路上有个姑娘。他感到满有把握，便跨过草地走了上去。但走近一看，那姑娘并不是莎拉，于是他只得支支吾吾地道歉一番。他浑身颤抖着继续朝前走去，那一时刻他激动得不能自己。第二天，他在波士顿一家报纸上登出了寻人启事。打那以后，不管到什么地方，他都要刊登寻人启事。

他来的目的本是要将她从一贫如洗之中拯救出去，从一所破旧房子中的一个可怜的工作中拯救出去。他全副武装，准备斩杀食人的巨龙，救出落难女子——可谁知一切都出人意料。他看到的不是锁链，不是啜泣，不是求援的双手。他来到这儿，象是正式参加社交晚会，觉得马上就要进行一场化装舞会似的。

“我跟您不在一起时，您经常想到我吗？”（查尔斯问莎拉） 听了这话，莎拉看了他一眼，那目光几乎是冷漠的，好象她早就预料到这种新的进攻方式，而且几乎是持欢迎态度。 过了片刻，她背过身去，眼睛望着花园那面的房顶。 “开初我很思念您。半年以后，我还是很想念您。那时，我第一次在报纸上看到您的寻人启事——” “那么您早就知道！” 她没有回答，却继续振振有词地说：“它迫使我改变了住处和名字。我打听过您的事。直到那时我才知道，您没有跟弗里曼小姐结婚。”

虽说他此时怒火万丈，但他知道，他仍然爱着她；他知道自己永远不会忘记这个他已失去的恋人。

末了，她终于抬起头来望着他。她两眼噙着泪花，神色是那样坦率、热切，叫人难以直视。这样的神色，我们一辈子只见过那么一两次，曾被深深地打动过。在这样的神色中，人世间的隔阂会烟消云散，往昔的怨恨会冰化雪消。我们知道，有了它，世界上就只会有爱，不会有别的什么东西。此时此刻，在死一般的寂静中，她的一只手搭到查尔斯的一只手上；两个人的头紧紧地靠在一起。……

查尔斯冷冷地瞪了她一眼。“过去有那么个时刻，你曾把我说成是你唯一的支持者，是你生活中的唯一希望。我们二人的情况现在颠倒过来了。你不需要我了。那么好吧。但不要为自己辩护。你对我的伤害已经够严重的了，辩护就会显得更加恶毒。”

男人的虚荣表现为要求女人百依百顺。女人则是利用百依百顺取得最后的胜利。总有一天，她会让查尔斯为他的残忍付出代价。想到这里，她抬起头对他莞尔一笑，现出后悔的样子。

隐蔽色，即学会与周围环境融为一体而生存－对自己的年龄及社会阶级地位进行伪装，而且不被别人怀疑。

在当时的维多利亚时代，人们还有一种奇特的埃及式特征：幽闭欲。我们清楚地看到，他们用衣服把自己裹得严严实实，如同木乃伊；在他们的建筑中，窗户和走廊都很窄小；他们害怕开放和裸露；他们掩盖真实，拒斥自然。

让我坚持下来的恰恰是我的耻辱，是我知道自己确实和别的女人不同。我永远不会有孩子，丈夫，以及她们享有的各种纯真的幸福。她们永远不可能理解我的罪恶的原因。有时候我几乎可怜她们。我认为自己享有一种她们无法理解的自由。什么侮辱，什么责难，都触动不了我。因为我已经把自己置身于社会所不容的境地。我蝼蚁不如，几乎不再是人。我是法国中尉的妓女。

进步像一匹充满活力的马，不是你驾驭它，就是它驾驭你。

……这颗心，我知道， 久久被人爱，而从未受到约束； 然而在它深处有什么在燃烧， 太奇异，太躁动，又那样不驯服。 ——马修·阿诺德《诀别》，1853

“我年轻的时候曾是个边沁主义者。伏尔泰让我摆脱罗马，而让我摆脱托利党阵营的则是边沁，可是现在这套新的谎言——什么扩大选举权，跟我毫不相干。

说实在话，他什么也不想做。奇怪的是，他突然又产生了外出旅游的强烈欲望和冲动，这是他过去的爱好，他以为随着年龄的增长，已经对它不感兴趣了。此时他真希望自己是在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯，希腊的摩里亚半岛，或者在姹紫嫣红的地中海地区过春天，他向往的不仅是地中海的春天，更重要的是自由，是无数个星期的旅游，他要到海岛去，到高山去，到神秘莫测的乌有之乡去。

但是他心中却生发出一种欲望，不可遏制的欲望：想要保护她。这一欲望十分强烈，他不得不把目光从她身上移开 ，并且转过身去，因为他知道，这样继续下去，他会本能地跪在她身边安慰她。眼前这一切均为医生所言中，他感到很震惊。

“我以为再也见不到你了。”他无法告诉她，她这句话和他自己的内心感受几乎完全一样。她抬起头来看他，他立即以同样的速度低下头来望着她。那些奥妙无穷的昏厥症状掠过他的全身，和那一次在谷仓的情况完全相同。心跳加速，手在颤抖。他知道，如果他看她的眼睛，他就输了。他闭上双眼，仿佛是为了避开她的目光。

两人之间的距离依旧，但比以前温柔了。“你给了我安慰，让我相信，在另一个世界，另一个时代，在另一个人生，我也许是你的妻子。你给了我继续活下去的力量......此时此地。”他们两人相距不到十英尺，但却像十英里那么遥远。

但那是一张令人难以忘怀的脸，一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间清泉自然涌出，十分清纯，无法压抑。

一阵静默。波尔坦尼太太和牧师在一起的时候，往往觉得自己同时面对两个不同的人。一个社会地位不如她，他的一日三餐、他的教堂维持正常运作的一大部分经费，甚至是、他在物质上救济穷苦人时所需的费用，都依赖她的资助。另一个是上帝的代表，她必须对之顶礼膜拜。因此，她对他的态度往往是怪异的、前后不一的。一会儿不屑，一会儿敬仰，有时竟会在一句话中两种态度兼而有之。

她没有戴手套，于是他们的手指互相接触了一下。他的眼睛仔细地观察着两枚介壳，但是他头脑里想的却只有接触那些冰凉的手指时的感觉。

查尔斯静静地坐着，对他脚下这位奇特的恳求者显出一点威严来，一副不想过多帮助她的样子。但她还是坚持不开口，或许是出于胆怯谦卑，但是他开始很清楚地意识到，她是在向他挑战，要他想办法哄她把心中的奥秘说出来。最后他终于屈服。

我们全都在逃脱真实的现实。这就是人的基本定义。

姑娘仰卧，姿态颇放浪，睡得正香。靛蓝色连衣裙外面的上衣敞开着，除了喉部有一个小白领之外，平纹布衫依然现出了朴素严谨。睡者的脸侧向另一旁，右臂弯在头顶，像孩子一样。一些银莲花散落在手臂周围的草地上。她的卧姿极为柔美，不乏性感。这使查尔斯朦胧地记起他在巴黎的时候也有过与此时类似的一刻。那是另外一个姑娘，他现在 已经记不起她的名字，也许他从不知道她的名字。有一天黎明时分，他在俯瞰塞纳河的卧室里看到的也是这样的睡姿。