这一代人的怕和爱

愧对死亡是“人之所不能者”

生活不就是由数不尽的丢失、叹不完的懊悔组成的吗？何必追思那谜一般的帷幕后偶尔闪露的大眼睛。它太神秘，太短瞬，因而也太令人痴迷。然而，随伴丢失而来的是爱欲的死寂和灵性的麻木。沉沦于麻木，麻木于沉沦，多少众生在此麻木中埋葬了青春的血肉。

真正的理想应是对受苦和不幸的下跪，应是懂得怕和爱的生活本身高于历史理性的绝对命令，应是奔向前去迎候受难牺牲者基督的复活。……实际上，奇迹从来只有一个，那就是十字架受难所显示的奇迹，它昭示给我们的是关于怕和爱的生活的奥秘……

例如，所谓的“自绝于人民”——“人民”一词具有巨大的道义迫害力量，凡不能被认同为“人民”者，就是应该被消除的个体存在。“人民”一词的道义迫害力量，首先不是得自于其数量上的不可推算性，而是其道义色彩和总体性，正是这两个特点表征出全权社会中意识形态话语的一般样式。

随着改革开放步伐加快，我们知识分子的模特儿就在报纸、杂志、电视节目中亮相了。热衷表演的知识分子还为“猫步”提供了悲壮而崇高的理由：关注现实当下问题——不晓得“泛泛之词和无谓的激情都是缺乏专业素质的表演”(博尔赫斯语)。

应该问：“人民”是谁？可是从没人问“人民”是谁，似乎谁都知道它是谁。每一个个体的“我”自以为是“人民”，但随时可能被人称为“人民的敌人”。“人民”听起来自然的拥有肯定价值的道义正当性，因而，个体不得不认同它；又由于“人民”一词带有总体性，每一个体都自以为属于其中（其实又都不属于其中）。在“人民”这一称谓中，人本身——每一个体的肉身存在并未在场。正是这种情形，使个体存在悄悄的失去了生存的正当性和处身性。流亡就意味着脱离人民，自绝于人民，成为个体之存在。

花，不常驻，开了就会谢。花再开已不是那已开过的花，开过的不可重复，开的花就是那一朵，银河中一颗惨然自怜的孤星。刹那犹如一瓣落红。 沉沦于麻木就必然失去自我吗？麻木也可能被回忆的反思琴弦震醒。

“作家”是相当古老的行业——通过编故事讲给人听，履行寓教于乐的教养教育，而非如今的“消费性写作和阅读”。

宋儒“知行颠倒”，把微言当大义，搞出人人可以成圣人的教义，祸国殃民，罪过大得多。

仅有回忆的反思就足以捉住刹那，并把永恒珍藏其中吗？不能。这里还缺少另一个必要条件。还得追问，回忆的反思思什么？回忆的反思不能随随便便的思，它必须思其必得思的：几度纷堕的心和血奉献给了什么？

奥斯维辛迫使哲学之思禀具有一种绝对品质：以苦难记忆为基础的主体意志。

人的无故负罪和对迟来幸福的影响

当存在的结构因某些人的作恶而在生存论上带有罪恶性质时，自由的决策是不存在的。

爱的实现是与受苦和牺牲联系在一起的，这是爱在此地此世的必然遭际。

苦难记忆既是一种主体精神的品质，亦是一种历史意识。

他＂栖居在夜的蓝色灵光里＂，＂周围凛然环绕着清凉的蓝光和秋天的余晖＂

＂不愧于人，不畏于天＂与＂愧对一切死亡＂的差异，俨然刻写了古典诗人与现代诗人的生命感觉差异，但在博尔赫斯的感觉中，纯粹死亡的愧然恰恰源于古典的纯粹生命的愧然，这古典的回忆和希望乃＂现代＂生命的＂夜与昼的惊人财富＂----难怪特拉克尔的＜逝者之歌＞最后两行写道： 寂静的家园和森林的传说， 规范，律法和逝者洒满月光的小径。（林克译文）

哲思哲言首先且主要关注的是个体的自我理解和世界理解，此谓心灵的滋养--随后是关涉交互个体的自我理解。