我与你

她无力维系你之生存，她仅能助你瞥见永恒。

凡真实的人生皆是相遇。

私人人生也不可能单凭自由情感而更新自身（尽管无法脱离它们）。仅当男女双方各自都向对方敞开“你”时，真正的婚姻才会产生，除此以外，任何东西都无法赋予婚姻以生命。“你”并非是双方中任何一方的“我”，“你”正是据此而玉成婚姻。这即是爱的形而上学，爱的灵魂学，而挚情仅是其附庸的产物。性学探讨在本世纪风行一时，“我”的利益在其中统摄一切。对方于我不是现时的存在，对方根本未曾作为现时进入我心，爱不过意味着利用对方来尽情满足“我”。这即是性学家们所鼓噪的一切，此外性学还有何内容？

应该根除弃绝的非是‘我’，而是惟我独尊之虚妄本能，它诱使人回避那缥渺不定，茫昧恍惚，无所稳固，无所延绵的关系世界，逃入‘对物的占有’。

在伫立于爱且从爱向外关照的人之眼目中，他人不再被奔波操劳所缠绕。任何人，无论其善良邪恶，聪慧愚钝，俊美丑陋，皆依次转为真切的实存。就是说，他们挣脱羁绊，站出世界而步入其唯一性，作为“你”而与我相遇。唯一性以其辉煌的方式时时呈现，由此人得以影响、帮助、治疗、教育、抚养、拯救。爱本为每一“我”对每一“你”的义务。从爱萌生出任何情感也无从促成的无别，一切施爱者的无别，从最卑微者到最显贵者，从终生蒙受宠爱的幸运儿到这样的受难者——他的一生都被钉在世界的十字架上，他置生死于度外，跨过了不可逾越之极点：爱一切人!

恨之本性就是“失明”；你只能仇恨一整全在者之局部枝节。…坦诚表露其仇恨之人，比无所爱也无所恨者更接近关系。

自由最真实的体现——皈依

自由与命运在意义中融为一体， 严峻目光在意义中金辉流溢，灿烂若神恩。 文化史并非是亘古长存的竞技场，在其间竞技者们都会无忧无虑地走完同一条死亡跑道。 贯穿他们之兴亡过程的乃是一条无可名状的路途：无所进步，无所发展，它是通向精神地狱的螺旋下降，又是直抵最玄奥微妙之漩流的飞升。 其间既无“进”，也无“退”，只有闻所未闻的循环——突破。 我们即将走向终点，抵达黎明前黑暗的考验。 何处有危险，何处便有拯救。

经验者滞留在世界之外。经验“在他之中”，而非位于他和世界之间。 世界超然于经验之上。它容忍人对它产生经验，然则却与其毫无牵连。因为，它绝不染指经验，而经验根本无从企达它。

在此刻，就在你滔滔不绝之时，你如我一样已听见经济操纵装置发出异样怪叫；主人们面露不以为然的微笑，但死亡早已潜入其心中。他们信誓旦旦地宣称有能力调整机器以调整自己以适应眼下的状况，但你会看到，他们从此以为只能调整自己以适应发疯的机器，而且必须在机器规定的时间范围内。

人渴求占有上帝：人渴求在时空中持久恒常地占有上帝。他不满足于意义之不可言喻的确定，而期望这确定不移能衍化成某种可不断攫取与把握的东西，一种在时空间牢不可破的恒定，由此确保他之人生在每一时辰，每一地点均安然无虞。

命运与自由之间存在着誓约。只有实现了自由的人，才会真正与命运相遇。我们在自由的动态之中寻找那个奥秘，探索自我的真相；如果不能如此顺意，哪怕在抵抗状态下，奥秘仍会向我们展现自己。谁要是忘掉所有因由，单纯听从内心深处的声音来做决定，谁就会将身外之物甩到一旁，阔步向前；而后，这个自由之身便会与命运相遇，而命运即是他自由的倒影。命运不是他的边界，而是他的补充；自由与边界相互框定出对方的意义；命运用其灼灼如炬的双眼凝视这意义，见证恩典如何在其中现身。

有时，我凝视家猫的双眼。它并未如你我可能想象的那样承接我们的馈赠，我们“示意”的眼神。相反地，它以牺牲其原始的逍遥自在为代价，换来与我们相沟通的能力。正是在这种能力中，在它的黎明朝辉中，出现了一种惊讶，一种诘问，这是它充满焦虑的原始逍遥中所根本缺乏的。它之凝视因触及我之凝视而熠熠发光，此凝视明明白白地追问我：“你真的想到了我？你不是拿我开心？我与你休戚相关？你视我为在者？我在？那从你溢出的是何物？那浸润我，拥抱我的是何物？那惠临我的是何物？那是何物？”

“它”恒为蛹，“你”永为蝶。

人无“它”不可生存，但仅靠“它”则生存者不复为人。

我不能经验到我对其称述‘你’之人，原初词之神圣使我和他处于关系之中。但倘若我从中退缩出来，他将再度成为我经验的对象。经验即使‘你’疏远者。 被称述‘你’之人可能因蔽于经验而无从领会此圣洁关系。即使如此，关系依然存在。因为，‘你’超越了‘它’所能认识的范围，‘它’远不能理喻‘你’之伟力、人之不可穷天地。关系并非太虚幻境，这是真实人生唯一的摇篮。

我们说“遥远”，而祖鲁人却用一个词来表述它；其在我们句子形式中的涵义是，“那儿有人呼喊‘妈妈，我完了’。”火地人以一个七音节词而遨游在我们之分析理智上，其确切含义是，“他们相互凝视，两者均期待对方主动从事他们欲做又无力于做者”。…… 我们向相逢者问候祝福，对其表示忠诚，愿其与神同在。然则此类陈词滥调是何等的间接疏远！（谁还能从”愿神降福于你！“中感受到它原有的力量交流，哪怕是一星半点！）且把它们与卡菲尔人伴随着身体之直接接触的问候相比较，”我瞧你！“或者，与美洲人离奇但崇高的致意相比较，”嗅我！“

人不能生存于纯粹现时，因为，一旦现时奔腾而出，一泄千里，人生将即刻消耗殆尽，但人却能生存于纯粹过去，因为仅在此间他可构筑生命，只要人用经验，利用来填塞每一瞬间，它便会停止燃烧。人呵，伫立在真理之一切庄严中且聆听这样的昭示：人无“它”不可生存，但仅靠“它”则生存者不复为人。

然而，在布伯看来，“我”与“你”的相遇，“我——你“之间的纯净关系既超越时间又羁留于时间，它仅是时间长河中永恒的一瞬。人注定要厮守在时间的无线绵延之中。因而，他不能不栖息于“你”之世界，又不可不时时返还“它”之世界，流连往返于“我——你”的唯一性与“我——它”的包容性之间。这种二重性便是人的真实处境。此是人生的悲哀，此也是人生的伟大。因为，尽管人为了生存不得不留在“它”之世界，但人对“你”的炽热信仰又使人不断地反抗它，超越它，正是这种反抗造就了人的精神、道德和艺术，正是它使人成其为人。

这类人所虚设、想象、鼓噪的“它”之人类根本不同在于那生机盎然、在其间人们相互称颂“你”的人类。最神圣的虚妄乃为偶像；最高尚的伪善情操即是堕落。理念既不屈居于我们身内，也不君临于我们头上；它们活跃于人之间，亲近人，毗邻人。那不能倾吐原初词之人可悲可怜，然那用苦涩概念称述理念之人更可痛可哀！

教育的目的非是告知后人存在什么或必定存在什么，而是晓喻他们如何让精神充盈人生，如何与“你”相遇。此即是说，要随时准备为人而转成“你”，向他们敞开“你”之世界；不，不只是准备，要反复不断地亲近他们，打动他们。然而，人们却不愿也无力践行这敞开世界的活泼交流，他们为见闻学识所蔽，把人格囚禁于历史，把他的话语变成僵死的文字；同样，他们把法则的实现或者破除也程式化，律令化，无界之地顶礼膜拜，建树偶像，并掺杂以繁芜的心理学论据以适应现代人的胃口。

例如，仅当男女双方各自像对方敞开“你”之时，真正的婚姻始会产生，除此而外的任何东西都无法赋予婚姻以生命。“你”并非是上方中任何一方之“我”，“你”正是据此而玉成婚姻。这即是爱的形上学，爱的灵魂学，而爱的挚情仅是它附带的产物。

情感为人所“心怀”，而爱自在地呈现；情感寓于人，但人寓于爱。这非为譬喻，而乃确凿的真理。爱不会依附于“我”，以致于把“你”视作“内容”，“对象”。爱伫立在“我”与“你”之间。

原初词“我——它”之中“我”，即未曾与“你”相遇的“我”，为一大堆“内容”所缠绕的“我”，只有过去而无现时。这意思是：当人沉湎于他所经验所利用的物之时，他其实生活在过去里。在他的时间中没有现时。除了对象，他一无所有，而对象滞留于已逝时光。 ……本真的存在伫立在现时中，对象的存在蜷缩在过去里。

最神圣的虚妄乃为偶像；最高尚的伪善情操即是堕落。理念既不屈居在我们身内，也不君临于我们头上；它们活跃于人之间，亲近人，毗邻人。呐不能倾吐原初词之人可悲可怜，然那用枯涩概念称述理念之人更可痛可哀！

世间之每一“你”按其本性注定了要演变成物，或者说注定了要不断返还物境。用客观性语言来说，世间每一在者在其物化之前或物化之后均可以“你”的面貌显现于“我”。但客观性语言至多仅能触及真实人生的边缘。

我们向相逢者问候祝福，对其表示忠诚，愿其与神同在。然则此类陈词滥调是何等的间接疏远！且把它们与卡菲尔人伴随着身体之直接接触的问候相比较，“我瞧你”，或者，与美洲人离奇但崇高的致意相比较，“嗅我！”

人呵，伫立在真理之一切庄严中且聆听这样的昭示：人无“它”不可生存，但仅靠“它”则生存者不复为人。

展现在人的精神便是人对“你”的响应回答。人以多种口舌言说：语言之舌、艺术之舌、行动之舌，但精神始终如一。……因为，并非语言寓于人，而是人栖居于语言，人站在语言当中向外言说。

一位中国诗人曾有过这样一番经历：人们不愿聆听他用玉笛奏出的妙乐，于是他转向神明，但神却拒绝了他的盛情，因为人也能听闻此曲。无可奈何，诗人只好返还与结构有不解之缘的人类。旋律虔心蕲求与人相遇，祈望人能在瞬间永恒中打破结构牢笼，洞悉形象自体。人到来了，但他只是经验他所能经验的：它如此这般的构成，它表达了如此这般的东西，它具有如此这般的性质，它由此而居于如此这般的地位。