中国文学欣赏举隅

悲喜未尝发于真，世岂有同情于伪饰悲喜者之妄人耶？ 韩昌黎云：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好。”欧阳永叔亦云：“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”则似云悲剧文字较喜剧文字更易于成功，易于感人；实则悲喜之足以引起人之同情固一也，惟忧悒之情，达之者深而近真，欢愉之情，达之者浅而似伪，非必“宫音温和，难于耸听；商音凄厉，易以感人”也，亦视其悲与喜之浅深真伪而已。

白乐天云：“自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务，每读书史，多求理道；始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”著意于为时为事，正式乐天歌诗白璧之瑕，文学创作，原不宜出之造作之悲或喜也。

试问其妙究在何许?则又张口结舌，难吐一字矣;可征诗之必无达诂也。愚以为文词之通者必有达诂。晦而难通，失在作之者;诂而不达，失在述之者。未闻不通之诗文转可以传于后世者也，更未闻不通之诗文可以使人手之舞之、足之蹈之者也。咏叹而欣赏之，固已喻之于怀矣。喻之于怀而张口结舌者，所可喜者多，非片言一辞可以尽，故一时无从说起也，岂真不能达之于言哉?

谢榛《四溟诗话》云:“马柳泉《卖子叹》曰:‘贫家有子贫亦娇，骨肉恩重那能抛?饥寒生死不相保，割肠卖儿为奴曹。此时一别何时见，遍抚儿身舐儿面，有命丰年来赎儿，无命九泉抱长怨。嘱儿切莫忧爷娘，忧思成病谁汝将?抱头顿足哭声绝，悲风飒飒夭茫茫。’此作一读则改容，再读则下泪，三读则断肠矣。”以真情流露，故感人深也。

“这腔热血，只要卖与识货的！”一句，真所谓“力透纸背”，一道尽天下地上几许人之心何事，岂止搔着阮氏三杰痒处?虽“质胜文则野”，其情与诚乃不可没，读者为此数字击节扼腕者当不少也。

似此者皆作者寓一片深情于剧中人物之言行中，而以至诚之笔墨出之，感人甚深;古今成名之作品中，似此之例，俯拾即是也。

似此者虽其或叙事，或说理，而至诚与深情仍竞逐于笔下，乃使“后之览者，有感于斯文”，益信天地间之惟情能感人，惟诚能动人矣。《冷斋夜话》云:“李格非善论文章，尝曰:‘诸葛孔明《出师表》，刘伶《酒德颂》，陶渊明《归去来辞》，李令伯《乞养亲表》，皆沛然如肺肝中流出，殊不见斧凿痕。是数君子在后汉之末，两晋之间，初未尝欲以文章名世，而其词意超迈如此。是知文章以气为主，气以诚为主。”足之曰:诚又以情为主也。

若删此十字，但云“须臾，从之者盈三百，河水为之不流”，何等简洁，何等沉痛;是好端端一篇文字，竟为此十字断送也。文中仍有称“纤指”、“粉项”处，亦不禁令人身起粟，盖作者之格本卑也。蒲松龄作《聊斋志异务，记鬼狐之事，不云“留共寝处”，即云‘咬愿荐枕席”，其俗恶与此正同。 或问:若“翠积脂凝，而香且数日”确为当日之实景则如之何?日:亦宜删去不载。文学之所以异于纪事之史料者正以此。故事之原为惨局者，文学创作若取为题材，则只能写成悲剧，而删略其惊心惨目之节目，不作逼真之描写。

白乐天《长恨歌》记杨贵妃之惨死马嵬，亦仅云: ·‘·六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。 此既必记其死，乃代之以“花钿”、“翠翘”，知诗人一字一句必不轻率以出之也。恐写成修局，转失却悲剧之力量与价值，于材料之不合用者，辄删简或设辞以代替之;矧能留存或故增与文情不称之字句耶?

李太白《赠汪伦》云:李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。其别情亦泛泛耳，此诗之传，在其豪也。 《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诗云:故人西辞黄鹤楼，孤帆远影碧空尽，烟花三月下扬州。惟见长江天际流。则别情盎然矣。 杜子美《赠卫八处士》云:……明日隔山岳，世事两茫茫。视其收束两句，觉别情亦复泛泛耳，此诗之传，当在其极写人世之沧桑而不在叙别怀也。《梦李白》则另是一番心情光景矣。盖悲喜者，作者自身所不能强而出，自亦不能强求读者之同情也。其工不工，仍在真不真耳。

“记得年时临上马，看人眼泪汪汪”，以视李太白之“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，其别情之盛缓何如耶!’ ‘倒著衣裳迎户外，尽呼儿女拜灯前。”，此一联以视杜工部之“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方”，其乍逢之舒迫何如耶?谚云:“是真不假，是假不真。”李、杜既深得此中三昧，故于泛泛之交，亦不伪饰以依依之情，恐悲喜之不出于诚，转以丧失人之同情心也。

李益《江南曲》云： 嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期; 早知潮有信，嫁与弄潮儿。 思虑发于无端，是无理也。之愈痴者，愈远于理耳。

山谷另有《浣溪沙》一首云:“新妇矶头眉黛愁，女儿浦口眼波秋。惊鱼错认月沉钩。 青箬笠前无限事，绿蓑衣底一时休。斜风细雨转船头。”东坡题跋云:“鲁直作此词，清新婉丽。问其得意处，自言:‘以山光水色，替却玉肌花貌，此乃真得渔父家风也。’然才出新妇矶，便人女儿浦，此渔父无乃太澜浪乎?”此词之前闽以眉黛眼波状山光水色，其于玉肌花貌，何曾“替却”，正自绮交于此也。后阅则荡开“无限事”，落得“一时休”，方始脉注于船头渔父。故愚以为前后阅不免组龋也。东坡评之为“清新婉丽”，又谑以“澜浪”，或亦有所会心欤?

父子之间，如此戏谑，殊见其怪也，岂以抱孙乐极耶?子才自是魔物，不可为训矣。 《人间词话》云:“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变而凄厉矣。孤馆、春寒、鹃声、斜阳”所用“孤、寒、鹃、斜”四，已写成春日凄其之景，益之以“闭”、暮”两字，蹙迫至于尽极，则纵而不收之过矣。

花间有酒，独酌无亲;虽则无亲，邀月与影，乃如三人;虽如三人，月不解饮，影徒随身;.虽不解饮，聊可为伴，虽徒随身，亦得相将，及时行乐，春光几何?月徘徊，如听歌，影零乱，如伴舞，醒时虽同欢，醉后各分散;聚散似无情，情淡得永结，云汉邀相期，相亲慰独酌。此诗一步一转，愈转愈奇，虽奇而不离其宗。

吴雨僧《诗学总论》云:“柳宗元诗‘一身去国六千里，万死投荒十二年’。又陈其年诗‘百年骨肉分三地，万死悲哀并九秋’。夫二人之艰难困苦，虽至其极，然尚未死;即人死亦只一次，乃曰万死，是切挚之笔也。……切挚有二法:或加增其数量，故改易其事理。所谓改易其事理者，即诗人感情深挚激切之时，所言实与真理实象不合，与世中常情相悖，而写来又但觉其通真，而颠扑不破是也。”则夸饰乃出于作者情性之本真，其感人固有其宜也。故夸饰亦必有节，若不恤情性之原，增之靡足，诞而不经，逾其限度，往往令人失笑。过犹不及.允执厥中。

古诗:“胡马倚北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。”谓飞走之属，尚不忘故土，人奈何其竟不怀归耶?其实鸟之巢南枝，取其向阳和暖耳，不必越鸟而然。北风既起，马迎风而立，毫毛后附，较能御寒，若背风立，则毛欲纷披，寒人肤骨;此亦不必胡马而然。特诗人借喻以感游子而已，不宜深相究洁谓诗人之不善格物也。

沈存中《梦溪笔谈》云:“白乐天《长恨歌》云:‘峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。’峨眉在嘉州，与幸蜀路全无交涉。杜甫《武侯庙柏》诗云:‘箱皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。’四十围乃是径七尺，无乃太细长乎?此亦文章之病也。”蜀中以峨眉为最高峻，著在人心，故玄宗幸蜀，乐天姑举之以映对剑阁之险喊;并杜工部之咏柏“四十围、二千尺”云云，皆夸辞耳，沈氏于此颇见其迂矣。

俗情每因七夕为牛郎织女双星惜，惜其年只一度，欢娱之时暂而别日苦多也。此独云一相逢而胜却人间无数，更进以谓但得两情久长，不在朝朝暮暮;立意高人一等。

生怕离怀别苦，欲说还休，并此处瘦之原委，亦咽住不说，章法与字面上实已极翻腾矫揉之能事，而欲吐不吐，辞欠而意充，措辞过人多许，是辞美而隐蕴之例也。此词所用虚字又最好，“冷，翻，慵，任，生怕，新来，非干”等字，均非省力能下得。易安尤工用一“瘦”字，日“人比黄花瘦”，曰“应是绿肥红瘦”，并此词之“新来瘦”，辄必清新可喜。“倚门回首，却把青梅嗅”，女儿心性，往往类此;清照为词，亦每于有意无意中泄露娇怯消息。

杜牧《郡楼有宴病不赴 》： 十二层楼敞画檐，连去歌尽草纤纤。 空堂病怯阶前月，燕子嗔垂一竹帘。 舒云亭《偶占》： 芳草青青送马啼，垂杨深处画楼西。流莺自惜春将去，衔住飞花不忍啼。 温庭筠《菩萨蛮》：牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。 翠钿金压脸，寂寞香闺掩。人远泪阑干，燕飞春又残。 王国维《菩萨蛮》：红楼遥隔廉纤雨，沉沉暝色笼高树。树影到侬窗，君家灯火光。 风枝和影弄。似妾西窗梦。梦醒即天涯。洒窗闻落花。

韦庄《古离别》： 晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。 更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。 王国维《玉楼春》： 今年花事垂垂过，明岁花开应更亸。看花终古少年多，只恐少年非属我。 劝君莫厌金罍大，醉倒且拼花底卧；君看今日树头花，不是去年枝上朵。

其“疏影、暗香”一联，已关千古咏梅之口。何则?疏影，梅之魂也，横斜，其姿也;暗香，梅之气也，浮动，其韵也;陪衬之以清浅之水，烘托之以昏黄之月;梅之为梅，尽于此矣;是义之至也。“清浅”、“黄昏”，两皆双声，“疏、斜、水、香”，亦双声字。“疏、浮”，“影、横”，“浅、暗”，则各为叠韵;是又辅之以声音之美也。而诗格尤高，淡然静穆，有神仙之概焉。

仙品与鬼才，非止谓作品之光景如仙似鬼也。凡情旨超越，能脱却烟火气者，皆仙品;意境奇突而机关诡谲者，皆谓为鬼才矣。

文正公云:“有气则有势，有识则有度， 有情则有韵，有趣则有 味;古人绝好文字，大约于此 四者 之中，必有所长。”所论甚为周审，试衍而证之。

沈括《梦溪笔谈》云:“毗陵郡士人家，有一女，姓李氏，方年十六岁。颇能诗，甚有佳句，吴人多得之。有《弹琴诗》云:‘昔年刚笑卓文君，岂信丝桐解误身;今日未弹心已乱，此心元自不由人。’虽有情致，乃非女子所宜。”谓“非所宜”，固伊时云然耳;破瓜年时，能坦率自达女儿之情思，较黄山谷《蓦山溪》“娉娉袅袅，恰近十三余，春未透，花枝瘦，正是愁时候”之作旁观语者为真挚而情重，其美而韵者竟以不可没也。

淡泊，非无情也，其情隐而不显，温而不厉，辄未易辨也。陈善《扣虱新语》日:“文章以气韵为主，气韵不足，虽有辞藻，要非佳作也。昨读渊明诗，颇似枯淡，久而有味。东坡晚年极好之，谓李、杜不及也。此无他，韵而已。”苏东坡日:“观陶彭泽诗，初若散缓不收，反复不已，乃识其奇趣。每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳。”可见其对陶诗惜慕之深。惟读陶诗而能识其韵，‘，反复”、“晚年”数字关系紧要。黄山谷跋渊明诗卷曰:“血气方刚时，读此诗如嚼枯木;及绵历世事，知决定无所用智。”其谓此乎?

曾文正公云:“凡诗文趣味，约有二种:一曰诙谐之趣，一日闲适之趣。”

文学之于人生，宜若甘露时雨之润芽甲也;人生之于文学，宜其优游容与以致平和也。“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。”盖履中蹈和，为文学之正鹄;或失夫此，亦何取于孜孜以学文耶?孔子曰:“质胜文则野，文胜质则史;文质彬彬，然后君子。”自世代趋文而远于质，文学之途，往往出于峻切，其能复于渊雅者盖少;宜知所勉矣。

史迁之所以“爽然自失”者，得无谓屈子贾生为“一生死齐彭殇”之通人耶?然则梁怀王堕马既死，贾生哭泣岁余亦逝，年三十三耳;通人果如是耶?贾生之吊屈原，身未在庐山中耳;至其作《鹏鸟赋》，亦夸辞以自广，而问心实未尝真广也;则知贾生亦蝙急峻切之流亚矣。苏东坡《贾谊论》云:“观其过湘，为赋以吊屈原，纤郁愤闷，趣然有远举之志;其后卒以自伤哭泣，至于夭绝，是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，安知终不复用也?不知默默以待其变，而自残至此，呜呼!贾生志大而量小，才有余而识不足也。”