克苏鲁神话 Ⅰ

我选择怪奇小说为载体，是因为它和我的性格最为相合一一时间、空间和自然法则那恼人的限制永远地监禁了我们，它们会无情地击碎我们对自己的视野和分析皆不可及的无限宇宙空间的好奇心。把这种奇特的中断或称侵害化为幻影，哪怕只有一瞬间，就是我最根深蒂固的愿望之一。我的小说时常强调恐惧这个元素，因为恐惧是我们心中最深刻、最强烈的感情，要想创造出反抗自然的幻影，它可以提供最合适的帮助。

对童年时代的回忆只会勾起恐惧与悲伤的人是何其不幸啊。一个只能想起自己在房间一一宽广而阴森、悬着褐色帷幔、排着足以令人疯狂的古书的房间里度过的时光的人，一个只能记得自己在森林——被藤蔓缠绕、扭曲的枝条在高空无声地摇晃的奇形巨树林立而成的昏暗森林里看到的事物的人是何其悲惨啊。诸神赐予了我许多一一迷茫、失落、空洞和破碎；可每当我的心短暂地动摇，想要前往彼方、追寻别的命运时，我却会不可思议地满足于这些记忆，不顾一切地将这些渐渐消逝的记忆紧抓不放。

“是的，它是新做的，它是我昨晚在一个充满了许多奇异城市的梦境里做成的；而梦比丰饶的提尔更古老，比沉思的斯芬克斯更年长，比花园环绕的巴比伦城更久远。