昆明记

她奉献给世界的不是济世英雄、开国功臣、铁血宰相、无道昏君。而是单纯朴素的阳光、蓝天白云、鲜花、空气、春天、大地和有益于生命的日常生活，是对文明世界已经麻木的对于栖居的感受的唤醒。我以为，昆明给世界的启示乃是：人类应该从那些血与火、污染、灾难、毁灭、远离存在的历史中走出来，住在昆明这样的地方，与花园般的大地相伴而终。千百年来，昆明每一代的城市统治者从未产生过要把这块大地建成一个罗马的念头，因为这大地激发的不是征服世界的野心，而是回家、归宿和享受生活的渴望。

我相信地久天长，故乡不朽，时间还多得是，古老的会继续古老，永恒的会继续永恒，该发生的就会发生，该来的就会来。

西藏和云南都是离天很近的地方。西藏的云是圣洁之云，云南的云是彩云，云南以下就是天高云淡了。如果从西藏这个高处向下走，那么云南位于神圣生活和世俗生活之间，它挨近神圣，但不是神圣本身，云南是原始宗教的圣地，“大地上有三万个神灵”，众神狂欢之地，神还没有上升到唯我独尊的一个。它离下面的世俗世界不远，但知道万物有灵，所以不至于鬼迷心窍。 云南既未升入神圣生活的云端，也没有坠入尘世的泥潭，它彰显的是大地的原样，本身，是万物有灵的大地启示的朴素生活。

我的时代反对迷信，关于彩云的迷信在五十年代以后就中断了，再也没有人注意昆明的彩云，也不知道那些彩云是吉是凶，我从小一直以为世界就是如此，以为故乡的云好看，世界的云也是一样的。后来长大了到世界上去看，才发现“彩云南现”“春风先到彩云南”并不是到处都有的。