边走边啃腌萝卜

大约十年期，我曾去欧美游历一年，在各地看罐装及瓶装的腌萝卜，也有机会尝尝。咬起来简直像炖萝卜，完全没有咯吱咯吱的脆劲。虽然气味咸度都会让人联想到腌萝卜，但那种似是而非的口感，反而让人咬着咬着悲从中来。

不知道远近驰名的渥美腌萝卜如今仍否健在？ 买了一条，当场洗了咬一小口，接着再买其他家的，依序比较······ 每种都切一两片，直接就在店里吃将起来，老板好像觉得我是个讨厌的怪客人。 “您是卫生局的人吗？” “咦？不是不是，请不用担心。这不是抽检。” 我急忙回答。而且，卫生局怎么可能这样抽检啊？

“河童先生，今天辛苦了，一定很累了吧！” “刚好相反吧？早野先生每个礼拜得去医院三次，这才累吧……实际上看了之后，发现比先前听到的还辛苦。早野先生曾经说‘觉得自己活得很幸福’，你是如何接受事实的呢？” “就是字面上的意思呀，我很幸福。我不认为靠洗肾或者是一件不幸的事。真的。我觉得很幸福。” “为什么？” “看着自己在体外流动的血液，我可以察觉‘生命终究有其界限’。 “健康的人，生命一样有限，但并不是随时都意识到这件事。因为有这样的身体，我才了解到什么是‘活着’，还有什么叫‘珍惜当下’。”

所谓阿阇梨，只有完成“千日回峰行”修行的人才能有此称号。正如字面之意，一千天里，日日在山间行走30公里到84公里。84公里得不眠不休才能走完。走路的方式如野兽般快速，总距离相当于绕地球一圈。看过他们在夜里奔走山巅的人说，非常像白鹭飞翔。之所以会像白鹭，是因为修行时必须身穿白色寿衣。