中国武侠小说是否普遍缺乏厚重感？

要求类型小说展示“时代的全景画面感”，是不现实的，这不是类型小说的功能。类型小说的第一要务就是娱乐，具体到武侠，就是武功打斗和复仇，所以类型小说大多是通俗小说。陈平原写《千古文人侠客梦》总结说，从太史公写游侠列传、《刺客列传》，到《雍正剑侠图》、乾隆侠女图这种作品，都是这个套路。要看的就是这个，结下梁子，复仇，打不过，请高人来打，打不过，再请。看得高兴是第一位，惩恶扬善、劫富济贫、匡扶正义，看了解气，都是第二位。什么时代的全景画面感，什么历史的厚重，真加进去了，书也没人看了。现在对武侠的评价如此高，中文系一众教授，恨不得把孤岛文学和张爱玲都排除在文学史之外，一窝蜂研究金庸小说，说小了，是金庸先生的功劳，说大一点，是武侠黄金时代以金庸、古龙为首的创作者们不断探索、不断出新的结果。武侠是类型小说，就可以和其他类型小说融合在一起，言情小说可以，侦探小说可以，通俗历史小说也可以。金庸和古龙这么说，也都这么干。古龙把日式剑戟小说的风格拿过来，写推理、悬疑，也写言情，用武侠的框装了很多东西，这样的例子在他的作品中俯拾即是。金庸则是从经典的通俗小说那里吸取了大量营养，学大仲马，学杰克·伦敦，这一点古龙在文章中都说过，因为他学得好，大家不觉得而已。何况金庸不单纯是学，是融合，他用传统章回体小说的框架，装入经典结构，装入历史背景，装入现代审美，融合为一炉，把通俗的类型小说拔高到了从来没有过的境界。但是要求金庸就去追求境界，一开始就瞄着成为大师去，要展示“时代的全景画面感”，要写出中国的《百年孤独》，那不可能。但你要说他的作品一点儿都不厚重，一点儿都没有时代背景，又小看他了，《碧血剑》、《鹿鼎记》，时代背景还少啊，中国人的人情世故、关系哲学，也都写到了吧？但他不可能专写这个，写这个就成批判文学了，他写的是武侠，他必须把大量的篇幅拿来刻画人物、写江湖恩怨、写武功技击，没有这些，就不是武侠，读者不会买账的。这就是武侠小说的先天不足，想要深度，就不能只写江湖，想要留住读者，又不能一味追求深度，读来读去，常常觉得武侠小说的主人公，都是力不从心，折腾来折腾去，不过是大时代中的小人物，干不成什么事。就拿袁承志来说，名门之后、江湖联盟大当家，整本书里折腾来折腾去，不过是谈恋爱、了结师门恩怨那么几件事嘛，改变不了大局，只能隐居。金庸拿出《鹿鼎记》这部非常不武侠的武侠之后，就不写了，没有路走啊，他都走尽了，谁给出个主意，武侠怎么写能超过他？若说武侠小说最大的深度，就是这种人在江湖，身不由己的无奈吧。

深度厚重与否，在于你对作品的理解。我倒想问提问者，在你眼中什么叫厚重，什么叫深度？梁羽生，金庸在大时代背景下写下小人物的悲欢离合，弘扬传统道德，难道不能叫厚重？古龙写下人性美丑黑白，写下对生活美好追求，难道不算深度？其实不是武侠小说没有深度和厚度，是有的人心里从一开始就把武侠小说看成不登大雅之堂的奇技淫巧，戴上了上了自以为是的有色眼镜罢了。

翻看了几个回答，那些专门往多了扯，甚至费劲心机搞一些乱七八糟的图的，初步评估都是冲回答问题月入一万的路边乞丐，架子扎的足，写出来的都是一种气。厚重感这种东西我很不理解，难道写武侠小说非得找只沉的笔，读武侠小说非得捡块儿大装订厚的？历史厚重感是个什么定义？恐怕你自己也讲不清，我姑且尝试着顺这个厚重感说两句。厚重字面意思就是沉甸甸，有类似于沉重，这样想，大概意思就是故事情节需要曲折悲惨，充满苦难，写的人需要悬梁刺股以笔蘸血，字里行间要充满控诉，看的人则要眼含热泪咬牙切齿恨不得化身神灵去拯救一切苦难。这让人很郁闷啊，明明是不愿意去看各种道德文章才有了武侠小说的出现，你现在又要求把道德文章塞进小说里边去，你脑子有病吗？有人说郭德纲相声低俗，没有教育意义，郭德纲回怼，教育是老师和自己的事，想从一段相声获取什么高明的教育意义，那你太Low了。武侠小说也一样。世有不平事，必有人路见而拔刀相助，这类拔刀而起的人谓之侠。为什么要用一个词把他们和其他人区分开来？因为打抱不平的人太少，而世上不平事太多太多。少到遇到不平事的时候，人们内心深处极端渴望真的会有这样的人来救苦救难。在人们的内心深处，这一类人神秘而又超能，不但可以铲除恶人，还能全身而退。所以你可以很神奇的发现，人们在现实生活中需要什么样的能力才能应付困难，才能迅速脱身，武侠小说边会编出什么样的超能力。更有意思的是，你翻看早期的画本小说如三侠五义，施公案，到平江不肖生，再到王度庐、还珠楼主，再到金古梁，你会发现大侠们的本领是不一样的。举个例子，早期武侠小说没有千里传音这种神技，但当代很多作家都让很多人物学会了这项技能。武侠小说就是成人童话，写的是童话，表述的内容却又和成人的世界息息相关。看不清这层关系，从而觉得武侠小叔就是瞎扯淡的人才是真的扯淡。世上并没有那么多学以致用的东西，庸人何必自扰？