求郭敖小说《双橙纪》以及《海角七号》

没找到

双橙纪 郭 敖 《都市小说》 2009年第3期 本文字数：28830 小 中 大

我以为拒绝寂寞的最好方法就是不断地走路，从一个陌生的城市到另一个陌生的城市。逃了这么多年。依然感觉到寂寞。

01

我应该相信我的父亲，在新加坡nan yang poly－technics读完最后一天夜校后，回到国内，重操父亲的旧业，去安分守己地做一个贼。白天我有一个很好的职业，因为从小对理工类特别的敏感，又有一张好的文凭，回国后在一家南洋贸易企业做企宣，每年的工作业绩都会拿到第一，就像我读书的时候一样，一切都顺理成章。因为父亲对我说过一句话，他说：在这个世界上没有人会记住第二名，永远只有第一才是创造历史的时刻。

父亲是一个贼，两年前在监狱中……阅读全文 0.10元/篇 25000字左右

双 橙 纪

AUGUST RUSH

文/郭敖

笙诗。有声无辞。[诗经•残卷]

01

我应该相信我的父亲，在新加坡Nan yang Polytechnics读完最后一天夜校后，回到国内，重操父亲的旧业，去安分守己的做一个贼。白天我有一个很好的职业，因为从小对理工类特别的敏感，又有一张好的文凭，回国后在一家南洋贸易企业做企宣，每年的工作业绩都会拿到第一，就像我读书的时候一样，一切都顺理成章。因为父亲给我说过一句话，他说：在这个世界上没有人会记住第二名，永远只有第一才是创造历史的时刻。

父亲是一个贼，两年前在监狱中死去，他死的时候我还在新加坡读书，那天我没有回来看他。我知道他不希望我看到他在监狱中死去的样子，在我很小的时候父亲就是我心中的英雄，我并不知道他做什么职业，只知道他每次回来都会给我们带一些热乎乎的食物，和新鲜的橙子吃。在那一段时间里，每天放学后我和姐姐唯一能做的事情就是守在窗户门口，等着父亲的归来。

这些年里我做过推销员，酒店服务生，甚至给人送过外卖。我一直都很努力的去做我该做的事情，就像父亲始终憨厚如一的微笑，我幻想着父亲打开别人家门锁的时候的执著，如果这把锁打不开，全家人都会跟着饿肚子，因为他知道家里还有两个人在等。

母亲跟一个我们从未见过的男人私奔以后，父亲每天都会给我们买橙子吃，他说这是母亲最爱吃的水果，他每天都会买回来，希望有一天她回来后能够立即就吃到新鲜的橙子。而这些年来我知道，父亲也一直都在等。

那个女人一直都没有再回来，姐姐在父亲临终的时候去看过他，在他死去的时候手里还一直都握着我和姐姐的照片，那天父亲一直念叨着我的名字，我知道父亲一直都很想见到我，虽然素日里我们说话无多，也没有太多的能让人心血沸腾的抚慰和叮嘱，彼此之间却可以相濡以沫，只是有些话他永远都不愿意说出口。

家里的房子已久很残破，在桌子上覆盖了一层薄薄的灰尘，用手指轻轻的勾起可以看到清晰的痕迹，桌子上放着十年前那台黑白的电视机，每到阴雨天就会兹兹啦啦响个不停，桌子上的橙子长出了黑色的霉菌，已经完全的干瘪掉了，墙壁上挂着父亲、姐姐和我的那张合影，记得那是在我十六岁生日那天的纪念，照片里的父亲笑容依然很憨厚，被子叠的很工整，屋子里已经很久没有居住的气息。姐姐亦是住在男友的家里，我也从来没有问过姐姐的职业，这里早已经被遗忘。

02

我试着打开每一把锁，在我所不熟悉的陌生地点，然后进入陌生的房间，看着他们的房间布局，幻想着她们主人在这里的生活以及男主人和女主人打闹嬉戏的场景，相互拥抱、亲吻、争吵。从这里看到他们的生活水平，和个人的习性和爱好。我承认我的好奇心很重，但是我从来没有拿过陌生房间里的任何一样东西。

我以为打开一把锁很容易，其实打开一把锁并没有我想象中的那么容易，我可以想象得到父亲为了生计，去打开那把锁的心情。但是直到他死去的那一刻他都没有打开自己心中的那把锁。

父亲说当你打开一把锁的同时，一定有另一把锁已经无声无息的锁上。所以人生永远都无法回到当初的起点。

那天我打开了一把锁，是古式的那种青铜锁，房子亦是民国时期的那种阁楼，当那把锁打开的一瞬间，我自己却锁入了一场永远无法逃出的漩涡之中。

在那扇门后，手指轻轻的拨动锁簧，暗锁清脆的跳开，仿佛突然有光照进了我的生活，一切繁华到极尽完美。

她坐在那里，穿着一身红色的旗袍，扎着马尾，眼睛圆润的凝视着远方，嘴角里挂着落寞而孤寂的微笑，淡淡的泛出一丝忧伤，我走进来，她并没有吭声，由于进来的时候仓促，脚步声很沉重，她侧耳倾听，被我细微的动作干扰到，她抬头说：佑，你回来了。我一直在等你。

我猜想她一定是把我错认成了别人，而这个人一定是她所亲近的人。在桌子上挂着一个男人的照片，脸颊消瘦，下颚有一颗痣，是那种成熟的男人。我低头走到她面前，她依然在一个人说话，面对着夕阳。她继续说：你说今年的8月12号一定会回来看我，我知道你从来都不会骗我。我看不到你，但是我知道你一直都在。

她是一个盲人，很久以后我知道她的眼睛在一场车祸中失明，只是她一直都不知道我的名字，在某一段时间里，我或许成为了另外一个人，一个我从来都没有见过的人，那个人叫佑。我说：你知道我会来？

她犹豫了一下，说：我不知道，但是我知道今天是你的生日。

她从冰箱里拿出了蛋糕，小心翼翼的点上蜡烛，抱着双手许下了心愿，我们开了一瓶香槟，虔诚的吹熄了蜡烛，那天晚上我们玩到很晚，在一个没有主角的生日聚会上。

那天晚上她说了很多的往事，对我来说这一切都显得前所未有的陌生，而我能做的只有唯唯诺诺的聆听着这一切，她说：你还是和以前一样，总是不喜欢说太多的话。说到最后她一直都在哭，在沙发上睡去。我收拾了碗筷，擦干净了地板离开了那里。

我曾经幻想过以什么样子的方式来结束自己20岁的青春，或者一个人坐在12路公交车上的后排第二个位置，靠近窗户，可以清楚的看到街道右翼的情形。由于这班公交车行驶的路线很长，盘绕了这个城市的大部分繁华的街道，每天都会有很多人从这里路过，从半道上车，下车。也有从始发站一直乘到终点站的。

每天我都会从这路公交车上看到一些熟悉的面孔，曾经看到两个老人，老人的面色苍白，病入膏肓，身体消瘦，两额的皮肤勉强包裹着脸颊，两个人每天从第二站上车，到市区里的医院求医，两个人相呴以湿。在某一天我再也没有看见两个老人，他们突兀的消失，让我莫名的感觉到存在只是消失的一种证明。

03

03年7月，那天突然下起大雨，雨水迅速蔓延到整个街道，小区的下水道被垃圾堵得无法排水，整个小区里弥漫着腐烂的恶臭。雨水和垃圾交融在一起，成为恶心的黄色，顺着墙角流淌。我偶尔会想起那个看不到东西的女孩，在这样的雨季里，又不能够走动，她会做些什么。

我去过一次那间阁楼，那把锁是打开的，大门宽敞，看到她一个人坐在窗子前，我进门的时候，她没有转头，她说：最近很忙？

我没有吭声，去泡了杯咖啡在她身边坐下。

雨水劈里啪啦的打在玻璃上，蜿蜒成蚯蚓慢慢的滑落下来。她静静的聆听了一会，她说，自己虽然看不到东西，却可以冷静下来，曾经她是一个很容易急躁的人，看到什么都想发脾气，觉得这个世界上的东西，只要存在着都是丑恶的。在突如其来的黑暗之中，更多的时候习惯了聆听，但她听到细微而寂寞的声音的时候，她才发现一切都很完美，完美到像梦境一样，因为太多的东西不用去看到眼睛里，比如说滴水，呐喊，广播，街道上宣泄的人群，在晚上可以听到隔壁的女孩在哭，或者一个人去聆听自己的哭泣。在清晨可以听到阳光刺破树叶的声音，大自然的美就是这样，朴素而端庄。在深夜里听到时间擦肩而过。以前因为太忙碌而没有机会去关心这些，没有想到自己的一生最终都要以此为伴。

她坐在那里说话，一个人滔滔不绝，仿佛我一直都不曾存在。

我说：我曾经有个朋友，和你很像。因为从来不用眼睛看东西，可以把身边的人都忽略不计，亦不和任何人套交情，我以为这辈子她最缺乏的应该是朋友，她说她可以去相信任何人，但是却怀疑任何一件事情。她不相信爱情、不相信运气、她的运气一直都不错，因为有太多的人喜欢她，或者有了太多人可以供她去选择，所以她从来都不去珍惜身边的人。

我说了很久的话，我们谈论一个都并不熟悉的话题，她在很认真的听，犹如初次听到如此开心的话题，她的嘴角淡淡的微笑，偶尔会点头。她沉沉的说：你喜欢她。

我不知道，在某一段时间里我一直都在想她，在做梦的时候梦到和她做爱的样子。第二天起床的时候一个人偷偷的换洗内裤。在朋友的手机里搞到她的照片，曾经想过打印出来，因为像素太低，画面质量达不到洗印的要求，只好作罢。一年前在朋友的BLOG相册里看到她的照片，用PS把她的头像和性感女优的照片合成在一起，深埋在电脑的文件夹里，并且隐藏起来。

她一直都没有听到我说话，以为我已经离开了，试探的说：以前从来没有听到你提起过。

我说：以前的事情总是这样，在偶尔的一瞬间突然被记起。

她说：有没有觉得我开朗了很多。

我无从回答，因为一直都不曾熟悉过。我看着她的眼睛，想到她再也无法看到东西，我一直都不承认我是一个贼，我只是喜欢聆听和窥探。这一刻，我感觉到了，我是一个贼，一个始终都无法改变的事实。

她说：你还记得她吗？她长什么样子，一定是那种扎着马尾，皮肤白皙，每次微笑的时候，脸上会浅浅的印上一个酒窝的女人。如果喜欢一个人，最简单的方法就是直截了当的告诉她，女人不会喜欢太优柔寡断的男人。

我的脑海里一片空白，只剩下一个叫楚婧的名字。

过了很久我都没有再去那里，我害怕见到她。每年的七月七日我都会送一株白玫瑰到那里，我不知道该写谁收，只能让送花的大妈把花放在门口的阶梯上，我也不知道她是否收到过那些花。也许她看不到，即使花开的再鲜艳，也没有色彩。那是一种有着特殊香味的玫瑰，可以发出不属于玫瑰的香味。我知道有一种气味，她一定能记起来，因为要记住一种气味要比记住一个人更容易些。

04

我记不清了我曾经打开过多少把锁，我从来都没有失手过，至从我打开过那把锁后，我的手指开始变得生疏，笨拙。之后两次进过监狱，被行政拘留。监狱里的墙没有想象中的那么高耸，也没有见到满地的蟑螂，每天会有固定的时间段来进行思想教育和劳改。

我知道这里不会有我的朋友，亦不会和他们成为朋友，唯一说话的机会就是相互借支烟抽，偶尔也会打架，有时候打到头破血流，只是为了争夺半只烟蒂，我记不起他们的名字，也不想记起，因为他们马上就会消失，

第二次被拘留的时候，我失去了工作。这里的空气很潮湿，铁质的栏杆，房间里没有窗户，我是一个随遇而安的人，其实这里的生活并不比外边的差，相反这里更多出一份安逸。坐在铁窗前，我想起了我的父亲，想起了他在这里死去的情形，在这里一切都显得那么的渺小，一个人死去，也从来都不会有人去过问，最多只是大家新鲜几天，就再也不会有人去记起。姐姐来过一次，她穿着白色的晚礼服，像极了婚纱，在我的记忆里那是姐姐是最漂亮的一天，她隔着玻璃看我，她说我瘦了，长出的胡子，不是很喜欢我现在的样子，因为头发太光的缘故，看着一切都不习惯了，觉得还是长长的比较好看。

其实我知道那天她一直都在敷衍，还有很多话她都没有说出口。

出去以后我才知道，那天晚上姐姐的男友和一个女孩结了婚，那个女孩曾经是姐姐的闺中密友，姐姐曾经拿她当亲妹妹一样对待，他们结婚那天，姐姐被邀请过去当伴娘，在那天她拿出了自己所有的积蓄，在婚纱店租来了心仪已久的礼服，本来她想租来那套米白色的婚纱，害怕喜欢的那个男人会生气，她尽量把自己打扮成漂亮而成熟的女人，她以为有些东西可以挽回。

回到家里，姐姐很高兴，哼着昆曲的小调，做了一整桌的饭菜，我躲在客厅里，尽量的把电视声音放的很大，我知道她不喜欢我听到她哭，最终她比我想象的要坚强。

我们两个人坐在那里吃饭，两个人相对峙而沉默，离的很远，很认真的吃着东西，谁都没有开口说话。只有叮叮当当的碗筷碰撞的声音。她最终还是打破了沉默，碗筷被推翻到地上，她趴在桌子上肆无忌惮的哭了出来，就像一个迷途的小孩。

一个月后，我发现她偷偷的去了一会医院，从医院出来的时候面容憔悴。我在她的包里发现了一张流产的手术单。只是一直没有说出口，我知道姐姐不希望把事情说的太明白，因为我们是同样一种人，都有着太多的秘密，哪怕是亲兄弟，或者父子。其实我知道孩子的父亲是谁，我也找过他。在我找到他的时候，他已经死去，在他结婚后的一个礼拜，和妻子驾车去旅游，死于一场车祸。她的妻子在车祸中生存了下来，因为脑部的震荡，淤血压迫到视觉神经，在半年后失明。

其实很多的事情姐姐都知道，她从来都不愿意告诉我，就像我从来都不愿意告诉她一样。我们唯一能够交流的是，今天的饭菜比起昨天的咸了一点。或者淡了一点的话题。

我在想有些事情是不是会一直重复的发生，发生在不同的人身上。只是过程不同，而通往的方向都是同一个结局。

我去过那个房间，那个地方也已经拆迁，附近的邻居说从来都没有见过那个眼睛看不到东西的女孩。我在房子的废墟里看到了那些枯萎的玫瑰，它们安静的待在墙角里。或者她一直都待在一个房间里不习惯出没的原因，如果她离开以后，还会不会找到那个她要等的人出现。

05

2006年我再次去了新加坡，一切皆因一封匿名的来信，和熟悉的笔记。我认识那是楚婧的笔记，清秀而让人感觉到亲近。我住在靠近SUNGEI路附近的一个小区里，第二天在Fort Canning Park外环公路和朋友邂逅，朋友相逢，自然是一番欢喜，面孔变化亦不是很大，只是辗转多年，已经身在异乡，欢笑亦如往常，犹如初次见面，初次的感觉已徘然而去，言辞甚欢。说起一些家常和经历，个个皆是身心饱满，功不可没。在朋友中心怀羞涩，打听她的消息，亦曾听到支言片语。也是当作笑话，憨笑而过。

朋友在PENANG的一家购物中心工作，说是项目经理，精神的平头，成功的西服，每次皮鞋都擦的黝黑，头发上散发出焦油的异味，我一直没有找到过那种啫喱。因为一直都觉得厌恶，所以记忆犹新。朋友口诉，两年前见到过楚婧，当时有问及我，都无法知道去向，很长一段时间都没有再联络过。没有想到过了这么多年，我会来到这里，寻找了这么多年，只是看到她的足迹。在每一个她所到过的城市里，似乎都可以嗅得到她的气息，幻想到她一个人背着单肩包，拿着相机从OXLEY RISE的街道上穿过。灌木的树叶参天而繁茂，偶尔会屈身捡起几片落叶，小心放在书本的扉页里。记得她一直很喜欢橙子，清爽而具有简单酸味的青果，总是喜欢孤立，无法与人共处。

路经PENANG，在地铁站Dhoby Ghau去过一次柏丽广场，看到了那款她欣宜已久的Christian Dior小包，米白色，有黑色网格。她说：很多的时候并不是出处于喜欢的初衷，只是想证明一下，证明一下穷人用这种包是否会吸引别人的眼球，应该是哪一种情形。而她始终都生活在幻想出来的那个现实的平凡里。以至于我一直在想她是一个有超能力的女孩。

她戴着黑边框架的眼睛，刘海与眼睛的视线凌乱的契合在一起，整个脸被眼镜所占据，很认真的去注视着一个东西良久，直到眼睛有些酸楚，用小手简单的糅合。说话的时候，不敢去看对方的眼睛，低着头，一个一个字用缓慢的语速，认真的说出每一句话。

第一次在新加坡AYER RAJAH的高速路口，我问她：我们要到哪里去。

她说：去我们该去的地方。

而哪里是我们该去的地方，我一直都不知道，她的解释是自己想去的地方。后来我知道，并不是任何我们想去的地方，就可以到达的，比如说彼此的内心，始终都是一个遥不可及的远方，即使我始终都握着她的手。

她指着安东尼，说：那个男孩是不是很帅。听说是大二的学长，从12岁开始玩音乐。

我说：你喜欢他？

她笑的很无奈，她的笑容让我感觉到很尴尬，瞬间看到自己的浅薄，为说出的话而感觉到面红耳赤。她说：大多数的女孩子都会喜欢他这样的男人，让人无法抗拒，但是所有人能记起的关于他的事情，无非是一张英俊而苍白的面孔，和简单的几个音符。其实每个人都是一个符号，是否能被人记起，都只是一些象征性质的无知。没有任何的意义。

过了这么多年以后，我很少能喊出那些过往朋友的名字，亦是记不起他们的面孔，但是我始终都记得那个女孩，我从来没有怀疑过她说的任何一句话，因为我没有任何的能力去抗拒怀疑她。我爱上了楚婧。

然而她始终都在说谎。我一直在寻找她。我不知道想证明什么，只是想听见她的谎言，或者再次，并且一直被她骗下去。

凑巧的事情常常就像一场戏剧，导演不知道是谁，我确实在SUNGEI附近的广场见到了安东尼。更不知道他一直都在维多利亚剧院工作，我想那年楚婧之所以来到新加坡，多少是要和安东尼有着关系的，我知道楚婧对于安东尼的感觉，不会仅仅局限在一个符号，和简单的音符。

我只想找到楚婧，却想不到她会在哪里。而安东尼给了一个答案，却成为了另外一个问题，这个答案的本身让我陷入了另一轮的沉思和迷惘之中。

我问安东尼：楚婧来新加坡是不是找过你。

安东尼有一些迟疑，他想了很久，才说：楚婧？是谁？

我说：在大二时的同学，和我一直很要好。

安东尼：从来没有听说过你大二有比较要好的异性朋友。也许你工作太累了，我建议你去看一下心理医生。

我知道安东尼一定见过楚婧，他的眼神出卖了自己。很多时候背叛的本身并不是来源于别人的背叛，而是由于自己的逃离。

……

节选自双橙纪