莫言中短篇小说

看你写一句话，我就懂了。

《透明的红萝卜》。因为很巧合，这两天白天和晚上都在看莫言的东西，前者是早些年的评论集，说了莫言和他的几本书，其中就有透明的红萝卜，说了一些弗洛伊德式的话；也算是先验地做了一些铺垫。

意象确实很强烈，我尤其喜欢那炉火，比太阳还温暖，尤其是那风箱里的光，仿佛原始和洪荒里的那场大火。人啊，活着是一个样，死了又是一个谜，从没有谁特殊过。关于食色，像一团压抑的炉火，甚至和太阳都有亲缘关系，并不是每个人，每个时间，每种火，都善解人意，如同一团初开的晚霞；刚出现，便残败了。每一个字每一句话每一个动作，都特别灵活，那种刻骨铭心，被几滴眼泪给吞掉一个活生生灵魂的恶魔，敲打着叮当响起的空气声，伴随那透明的河水般的温柔，给浇熄了满天的火焰。

《欢乐》里还有多少欢乐？恐怕你也说不清楚。只是它像一座大山一样，压死了人心，可命还活着，像雪白的杂蛆一样认真地蠕动着。看样子，人们都活得很认真，即使是面对特别无力的事情，我们也能够看到，排列得整整齐齐仿佛无数个小眼睛在坟地里眨巴；多多余余地照瞎了月亮。我总觉得这是罪恶，其实这就是青春啊，多么善良，如同一泓娇嫩的秋水。

小的时候，我也杀过很多虫，看着它们垂下千万条银白色的丝线，如同吊死鬼一般，一些拱着身子的造桥虫挣扎着，色彩斑斓，它们落在尘世里一地，我兴奋地拍着手，看着它们，仿佛同时死去了无数个我。从密密麻麻被啃噬的千疮百孔的叶子上，倒悬下坚硬的头颅。好险，我和虫子们，都突然长着天眼，是那样洁白，深刻地弥漫在“一六○五”的白雾里。

能改变你的不是语言，而是苍白的时间；甚至她死了，你也照样忍受着，残缺的嘲弄。

劳累过度，在脑子里总是出现这个东西，顶着鲜红的脑袋，到处无声无息，有几处叹息夹杂着不可分解的颜色，像湿漉漉的拳头，打着响动。我注视着匆忙的人群，仿佛追着一韭野鸭子，慌忙在荒野里踏过入冬的棉絮，我们呆看着，一动不动，一点儿都不敢再呼吸。仿佛这也是一种罪，与天一样大，笼罩着渐渐看不清的影子和混溷的眼球。

三毛钱，很幸运，看着这些娃娃，我觉得特别像一个人。

所谓欢乐，照这种意思，大概是从血里挤出来的吧？不光这样，还有那些绿色的东西，不属于一个一个端着走的梦或者破裂开的额头，像一阵温暖的阳光，隔开这位置和我的世界。《欢乐》也越来越幽默。

沈园，很可爱，是的，一场没有走到尽头的爱情，甚至不容置疑，刻在石头上的东西永恒在变，不变的是什么呢？对，一座原来死寂没沉的园子，一个原本就不应该存在的园子。像一个小时的距离，平白无故，中了雨中的邪；或者是蛙。色彩鲜明，这让我想到《滚滚红尘》。

《初恋》。那就是那时候的初恋，夹杂着一股子蝌蚪变态的味道，这么真实。

《白狗秋千架》。碰上这样的姑娘为什么不要呢？原来感觉就是这种味道，一句“你真纯洁”，一句“配不上你”，就可以白白地毁了一个人的一生。天底下还有比这更可恨的东西麽？活下去是一种勇气，不管怎样，却是在正确的时间里，让我错过了我不得不深爱的你。缘分可以偷走一切的心，却衰老在岁月的容器中。

一条发了疯的辫子，生活就是这样美妙，跟感觉也可能合拍。

良医。超脱尘俗，便命里注定。

《大风》。又是一个爱在爱中间的故事。有很多种，如同草有很多种；有时爱那根老芧草，有时爱那淡药香的野菊花，有时什么都不爱，不爱又爱。

枯河。一桩很意外的事结束了一个不意外的生命。这辈子走了，下辈子还会来。那种发生在孩子眼中的事，总觉得特别恐怖，在还没有熟悉活着的味道时，却被逼着抓住了死亡的根；像那条枯河一样，卖出生命，争得自己被一轮一轮的水波，给彻底淹没。想那等来的水，新鲜的血液，也必定是那夺去它生命的深渊。生机勃勃，充满幻觉的神采。那种只属于孩子的触感，突然就化成了悲剧。在这种目光里，任天地轮回，我们因为小小的罪，受着“很意外”的枷锁。我们是负重伤的土地，母亲却藏在月牙里。

《秋水》。只有在这等死才觉得体面。终究是知天命而生死无系。颜色像一首歌，颜色不是一首歌，充满了乡土的奇幻，玩弄着文字的魔法，真真假假，虚虚实实，有真有假，有虚有实。实则大美则大哀。

一个可怜的弃婴，比她更可怕的是那些没有时间生存感的人。这是个很矛盾的问题，一切问题都是矛盾的。解决不了就等着她烂掉，像通常解决问题的方式。人就是纯粹的动物，整个人类都为了一场盛大的欢宴到处吞吃自己的身体，不知不觉，下一代人的口味在上一代人的潜意识中传递着。弃与被弃，不都一样麽？

指环铐。一种深刻的冷漠，绝望和孤独抓住一个人，狠狠地摔碎在石板上，惊醒了远方的星辰。最冷漠莫过于，孤寂的承受者。一个场景一个场景的从他身边经过，一个场景就代表一个人的全部，这有些像《百年孤独》的样子，和那个被关进铁笼子里的衰老天使一样；有谁要解这复杂且奇怪的拇指铐呢？属于黑色的，就让红色去染吧。很有壮士断腕的决心，在被逼得必须走绝路时，在这可恶的冰雹妄图毁灭一切时，请擦干净伤痕，让虚空从内部把自己吃掉，然后吐出来一个火红的小男孩。也需要母亲，从来都需要肢解和爱。

人与兽。像通常那样，性欲或者什么欲是相通的，在人与狐狸身上，动物之间拥有最强的沟通力和调谐性。与人与兽不是兽与人，交媾，都不当紧，重要的是，为了生存，在双手沾满陌生的鲜血后，还能找到回家的路；仿佛此刻陌生的尸体都是我们最亲的自己。

妈妈的宝刀。被火焰熏红的眼泪，似乎透着脊背如黑铁般的秘密；这是一种消失久远的东西，虽被时间所遗失，但如此深刻地融入生命的血液。有真有假才是真，所谓赤子情怀，黝黑的皮肤，打着灯笼的烈火。

屠户的女儿。这样杀猪的方法我以前也见过，我亲眼看着它从生到死，直到被巨大的铁钩子给钩住喉咙，给挂到木架子上，给吃进嘴里。这是我的回忆，没有一点血腥，除了好奇还是好奇，在那里根本什么都没有的时候，没有太多的幻觉和意测，偶尔有时心痛，那痛又旋即被淹没在自顾自的欢乐中。嘲笑，对一个残缺生命的嘲笑，不过是，不过是那些年还未绽开的花，那些年还正真实的梦。如今残光遗照，便多了些深刻，痛苦，意象和分裂。变得狰狞可怕。

遥远的亲人。一切似真似幻似假似梦，都无所谓，但有一颗真心在，一种真实在，一种时代的记忆在。

还是放弃一切，等待时间将属于它的东西截取并沉淀在一方流动永恒的器皿中。