我国古代有那么多的优秀书籍，为何却只有四大名著？

在没有电视、电影、手机、自媒体的年代，四大名著一直是中国民间社会最为坚挺的情趣读物，几百年不衰，直到几十年前电子产品出现之后，才逐渐败下阵来。

这几部小说能有这种特权待遇，在全世界范围内也是少见的，想想真是奇迹。若要细论原因，当然是不一而足的，更非余秋雨先生在某回访谈录说“只是情趣读物而已”那么简单。

我只着重于深层意识上，冒昧谈谈几个关键点，求教于朋友们。

“四大名著”与中国社会的“小说教”传统

清代大史学家钱大昕，他提出过一个概念，叫“小说教”。而我们所称的四大名著无疑在其中有着教科书一般的地位。

这个说法大意是说，中国社会自古即有儒、释、道三教，而从明代以后，又多了一个教派：“小说教”。而《三国》、《水浒》因为文辞漂亮，又契合群众心理，所以成为该教派“圣经”一般的存在。

为什么有所谓“小说教”呢，因为小说太吸引了，在娱乐渠道贫乏的年代，不仅士大夫、文化人喜欢，连大字不识的妇孺、老弱，甚至是连圈都画不好的阿Q老师也痴迷。论小说的影响力，实在都要比儒、释、道三教还要大些。比如，“老子”“孔子”是何方神圣，在过去民间，大部分百姓都会迷茫，而若问起唐僧、猪八戒、林黛玉、诸葛亮、刘备、关羽、鲁智深，大江南北无论哪个村落，一谈起，一定会有人和你扯个不停。

那又为什么是“四大名著”独占鳌头呢？把钱大昕的解读引申一下，也好理解。他说，中国“小说教”经典作品一定是两类型的，才能吸引大众：一类，“历史讲古与劫富济贫好汉类”，比如《三国》讲帝王争霸赛、《水浒》谈古惑仔发迹史；另一类，“以幻化与渔色为风流”，比如西游就是白日做梦吹牛逼，《红楼梦》男欢女爱，偶尔带点荤色擦边球。而“四大名著恰好是这两类型写的最好的。

总之，这个说法等于说，像四大名著之类作品，是中国传统社会的最结晶，是和民间底层群众的意识亲密无间的，所以能够如此扎根和流行。

四大名著与中国人的“四大绝望”心理

“四大名著”除了《红楼梦》之外，都是经说书人逐渐改造，慢慢形成的，讲说的是底层人的心理，但在精神层面上，“四大名著”何以会如此流行，实际上多少还是中国人苦中作乐的绝望心理的表达。

中国社会三千年文明，也是三千年专制。文化上的昌盛、朝堂里的歌舞、酒池中的寂寞、李杜苏黄的诗词、欧柳褚赵的美书，其实基本都和大众无关，就老百姓的意识来讲，中国历史和他们自己的人生从来沧桑灾难，人间秩序从没有逃出过战乱——治乱的循环，而他们自己，除了劳苦和繁殖，还有苟且地活着，看不到任何希望和前途。

冷也好热也好，活着就好。而”四大名著”在潜意识中，成为大众百姓“四大绝望”的出口和理由妥善的发泄。《三国》里“宁可我负天下人，不可天下人负我”的统治者；《水浒传》里到处都是穷奢极欲、贪婪残暴的官僚；《西游记》里的“天堂”都是固化僵硬的体制、几乎所有“天道”都是人情买卖和利益的交换；《红楼梦》是儒家理想的破灭、美好情感的摧残。

所谓“四大名著”，在欢乐闹腾的过后，一细想，都是对社会、当下及未来深沉的感伤，彷徨不知归处，透着一股令人窒息的绝望情绪。可以说，某种意义上，“四大名著”成为中国传统民间大众精神上的KTV：我们因有情绪而嚎叫，但我们不愿再去细想。

可以说，如果从民族集体心理层面而论，中国古典文学”四大名著”不仅只是消遣文学而已，本质上其实是人学。

“四大名著”里的每一部著作，都在若隐若现地呈现中国社会或者是中国人的某一个重大问题。

它们巧妙地，将情绪和道理，寄生在生动的故事情节之中。因为直面的，都是人性问题和社会基本结构弊症，所有具有普适性和永恒性，四部恒久远，代代永流传。

我们伟大的祖国是历史悠久的文明古国，有着光辉灿烂的古代文化。小说作为一种文学样式，有着漫长而复杂的形成和发展过程。从上古到两汉，小说还处于酝酿阶段；真正成熟的标志则是唐代的传奇和宋元的话本。

明清两代，中国古代小说涌现出空前繁荣局面，取得了在文学史上与唐诗、宋词、元曲相提并论的地位。

罗贯中的《三国演义》是我国第一部长篇小说；施耐庵的《水浒传》是中国第一部英雄小说；吴承恩的《西游记》是中国第一神魔小说；兰陵笑笑生的《金瓶梅》是中国第一部社会世情小说；曹雪芹的《红楼梦》是中国第一爱情小说；蒲松龄的《聊斋志异》是中国第一部短篇小说；吴敬梓的《儒林外史》是中国第一部讽刺小说。这七大名著在中国古代民间是无人不晓，耳熟能详，潜移默化地影响着中国人的生活。

作为明朝的文豪冯梦龙提出四大奇书的设想。而《金瓶梅》位列其中，中国第一部社会世情小说《金瓶梅》对许多情爱方面的描写太过露骨，且针贬时事。清代时期《金瓶梅》被列为禁书就是此因。相当于现在的“小黄书”的性质。那时所谓雪夜闭门读禁书就是指《金瓶梅》吧！

清朝的《红楼梦》，当时称为《石头记》是中国第一爱情小说，刚好填补了四大奇书的空缺。《红楼梦》就自然而然地成为四大名著中的典范名作。

四大名著的共性都是通俗易懂的白话小说。都是章回体小说。整体结构一致。《聊斋志异》只是短篇小说又是本托鬼怪言人世的书。《儒林外史》与《聊斋志异》都基于批判的笔调通过文学作品来揭露社会的黑暗和丑恶，甚至敢于指责最高统治者。她们中的小故事都能独立成篇，互不关联。但主体思想又高度统一。所不同者：《聊斋志异》偏重于虚幻荒诞，《儒林外史》则多呈现当时的现实社会。

鲁迅非常推崇《儒林外史》。他在文学领域的创作特别具有讽刺手法的运用上全得益于《儒林外史》的艺术影响。

《聊斋志异》和《儒林外史》都与统治阶级有抵触因素，不被当时主流社会所接受。《聊斋志异》在一段时间内被列为禁书。四大奇书经过后世出版社编撰为四大名著，成为中国文化的不朽经典。不仅影响中国的古、今文学界；而且影响到全世界。世界上绝大多数国家都有这四大名著的藏书，拥有庞大的读者群。各国百科全书和学术刊物对四大名著作了崇高评价。

首先值得肯定的是你提了一个非常有意思的问题，我有兴趣试着回答一下。

毋庸置疑，四大名著是我国文学艺术的精粹，这是不可置疑的。与此相对等的，也有其他的作品，但是以这四部最有特色，成就最为突出，体量最为宏大，并且代表了各自的领域和题材。

明清小说，可谓繁华似锦，光怪陆离。但是从其品位，格调，影响力，艺术水准等方面来看，都无法与四大名著以及三言二拍等知名的著作相比。可以一时引起社会的反响，但是却很难在历史中留下一笔。

诚如问题，我国在古代确实曾经有许多的奇书，其中，唐代的传奇曾经影响很大。但是我们今天所熟悉的唐传奇就很少了。主要原因，可以分析为时间过于久远，文博界有句话“纸寿千年”，也就是说，纸的寿命就是在1000年上下。我国最早的纸本书画作品是隋代的，迄今一千三四百年，这已经是纸本的最大寿命了。唐传奇如果是写在纸本上，后人不加传抄的话，很难到达今天。而绢帛类，价格昂贵不说，存放也是个问题，很难支撑大体量的故事情节描述。所以也不适宜流传。此后的宋金元，凡是比较简短精悍隽永的文学作品，就有可能传播下来。若是大部头小说类作品，很难保存下来。

谁说只有四大名著传下来了？传下来的古典著作数不胜数。